Раньше IT-корпорации договаривались с библиотеками и оцифровывали архивы открыто. Теперь они маскируются под обычных пользователей и массово скупают старые издания и тайно пускают их под шредер. Некоторые из уничтоженных книг существуют в единственном экземпляре.
Раскрыть схему помог спрятанный в посылку AirTag.
Пересказываю историю обучения ИИ на бумажных книгах.
Расследование букинистов
Продавцы старых книг в США, Европе и Австралии заметили странную тенденцию. Неизвестные скупали тысячи книг за полную цену, причем выбор изданий не поддавался логике. Один из британских букинистов рассказал Guardian, что отправил 6000 томов на склады возле Хитроу: имена получателей отличались, но почтовый индекс у всех был один.
Чтобы отследить конечного заказчика, продавец вложил в одну из книг метку AirTag. Посылка проехала через всю Америку и оказалась на складе Amazon в Лас-Вегасе.
Конвейер по уничтожению
Метка привела в подразделение Amazon под названием VGT3.
🦖 Негласный логотип отдела — динозавр с оскаленной пастью, разрывающий книгу.
По словам сотрудников, суть их работы — принимать партии печатных книг и срезать им переплеты. Разрозненные страницы прогоняют через сканер с максимальной скоростью. После оцифровки физическую бумагу просто выбрасывают. В Amazon подтвердили, что закупают книги для «улучшения сервисов», но процесс уничтожения комментировать не стали.
Почему это законно
В июне 2025 года американский суд признал оцифровку законно купленных книг «добросовестным использованием». Суд рассудил так: если бумажный оригинал уничтожается в процессе, то в мире по-прежнему остается только одна копия издания — теперь цифровая. Значит, авторские права не нарушены.
Этой лазейкой пользуется не только Amazon.
Первой этот путь прошла Anthropic, разработчик ИИ Claude. В рассекреченных документах компании процесс назывался Project Panama, а цель формулировалась прямо — «разрушительно отсканировать все книги мира». Проект был строго засекречен.
Сейчас IT-компании пытаются сохранить лицо. Илон Маск недавно заявил, что его команда сканирует редкие книги бережно и «без срезания корешков», но о судьбе обычных изданий промолчал.
Маячок AirTag раскрыл только один адрес. Весной и летом букинисты фиксировали десятки похожих заказов на разные склады. Это значит, что процесс поставлен на поток, и прямо сейчас под нож идут новые партии книг.